

# José Leonel Rugama

## Nota autobiográfica

Nací el 21 de marzo de 1949 en un valle al noreste del departamento de Estelí, Nicaragua, Centro América. Fui trasladado a la ciudad de Estelí en febrero de 1950: aquí estude la primaria, inclinándome por las matemáticas. En 1962 fui a la Ciudad Universitaria (León), donde aprobé el último grado de primaria, obteniendo el segundo lugar en clases, 1962-1966. Estudie secundaria en el Seminario Nacional de Managua. Termine mi último curso de secundaria en el Instituto Nacional de Estelí, obteniendo el primer lugar en clases.

Ahora llevo una vida de autodidacta, por no tener facilidades económicas para ingresar en una universidad. Actualmente escribo para *novedades Cultural* y me ejercito en ciencias exactas. De mis familiares tendré que decir: desciendo de pobres familias aunque honorables. Mi padre es oficial de carpintería y mi madre maestra empírica.

Estelí. Nicaragua. 1969<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> José Leonel Rugama nació el 27 de marzo de 1949 en el Valle de Matapalos, Estelí. Murió el 15 de enero de 1970 combatiendo contra la guardia somocista.

Biografía

**Nunca apareció su nombre  
en las tablas viejas del excusado escolar.  
Al abandonar definitivamente el aula  
nadie percibió su ausencia.  
Las sirenas del mundo guardaron silencio,  
jamás detectaron el incendio de su sangre.  
El grado de sus llamas  
se hacía cada vez más insoportable.  
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos  
la sombra de la montaña.  
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio  
cada brisa lavaba su ideal  
y lo dejaba como niña blanca desnuda,  
temblorosa, recién bañada.  
Todo mundo careció de oídos y el combate  
donde empezó a nacer  
no se logró escuchar.**

**(1969)**

Como los santos

**Ahora quiero hablar con ustedes  
o mejor dicho  
ahora estoy hablando con ustedes.**

**Con vos  
con vos tunco carretonero  
con vos estoy hablando.**

**Con vos carbonero  
carbonero encontilado  
vos  
vos que llevás ese cipote  
enganchado  
sobre el carretón  
y lo llevás sosteniendo la lata  
y todo encontilado.**

**Vos amarraste una vez  
hace tiempo  
un trapo  
un trapo acabado de lavar  
todo ajado  
ajado y niste  
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón  
para secarte el sudor  
y la tierra  
y el tilde  
y todo revuelto  
y el trapo  
está mugroso  
y hasta echa un olor agrio  
que vos lo sentís de viaje  
cuando te secás la cara  
o el pescuezo.  
A vos te hablo  
a vos que te suben el rango de la miseria  
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón  
vos que sos marca mundial  
en el récord de los ayunos  
¡qué cuarenta días!  
¡y qué cuarenta noches!  
A vos que se te asoma  
curioso el calzoncillo nacido  
por todo lo roto del pantalón  
y hay gente que sale a la puerta**

y que se pone a reír  
hasta que doblás la esquina  
chapaleando tufo  
y seguís empujando  
y con las rodillas peladas  
y con el pecho consumido  
y desnudo.  
Con vos estoy hablando  
con vos mismo  
sí, sí  
a vos te digo.

Con vos también  
aseado chofer particular  
engrasado taxista  
camionero polvoso  
busero gordo  
soldador borracho  
zapatero remendón  
judío errante afilador de cuchillos  
de hachas  
machetes y tijeras  
con todos los vende sorbetes y raspados  
y con todos los vendedores ambulantes.

Con vos también  
cipote vende chicles  
y con el otro  
el que vende bolis congelados  
y el que vende gelatinas  
y también con el de la bolsa de confites de coco  
y con el de la bolsa de leche burras  
y con todos los lustradores vulgares  
(aunque digan que más vulgar es mi madre)  
y también háblenle a los ciegos  
a los ciegos que piden limosna en las paradas  
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras  
(y a los proletarios de la música)  
y a los tullidos de toda clase  
y a los tísicos del estadio  
y a los mudos y sordos de nacimiento.

Pásenle la voz a los basucas  
y díganles que vengan  
llamen a los chivos sifilíticos  
y a los rateros  
y a los busca pleito en las cantinas

**en los estancos y en los putales  
tráiganse también  
a toda la mancha de vagos  
a todos los vagos de todos los barrios  
que ahorita están jugando janbol  
y si no desmoche  
aunque se quede el que tenga mico doble  
que se vengán todos los demás  
y aunque estén esperando con dos embolones.**

**Que se vengán todos los que están bateando  
y los que están sirviendo  
que se deshagan las apuestas  
y que vengán  
y que bajen las pandillas de todos lados.**

**Saquen a todos los esqueletos**

**a todos los esqueletos que se mueran  
en Los Cauces  
en Miralagos  
en el Valle Maldito  
en Acahualinca  
en La Fortaleza  
en El Fanguito  
en las Calles del Pecado  
en La Zona  
en La Perla  
en la colonia Alta Vista  
en la colonia López Mateos  
en La Salinera  
en Cabo Haitiano  
en La Fossette  
y que traigan a sus cipotes  
a sus cipotes que "no nacen por hambre  
y que tienen hambre de nacer  
para morirse de hambre"  
Que vengan todas las mujeres  
la verdulera nalgona  
y la vieja asmática del canasto  
la negra vende vigorón  
y la sombreruda vende baho  
la vende chicha helada  
y la vende cebada  
la vende naranjada  
y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón  
las poncheras de la fiesta  
y las vende gallo pinto y carne asada  
las mondongueras  
y las nacatamaleras mantecosas  
las sirvientas  
las picheles  
las rufianas  
con todo y sus zorras  
y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla  
y la chavalita  
que está empezando a echar tetitas  
y que vende pasteles  
y todas las cipotas que venden guineos  
naranjas  
y mandarinas  
y que por un peso dan una  
bolsa.**

**Que vengan también las carteristas  
las cantineras  
y las putas  
y las putas viejas y tetonas  
y las putas iniciadas  
háblenle a los espiritistas  
y a las medium  
y a las endemoniadas  
a las perseguidas por los duendes  
y por los malos espíritus  
a las hechiceras  
y a las hechizadas  
a las vende filtros  
y a las compra filtros.  
Ahora que están todos aquí  
que están todos aquí reunidos  
reunidos y oyéndome,  
ahora quiero hablar con ustedes  
o mejor dicho  
ahora estoy hablando con ustedes  
quiero empezar a hacerles una plática  
y quiero que todos ustedes le platiquen  
a todos los que no vinieron  
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos,  
y que les platiquen en las calles  
en las casas  
en los buses  
en los cines  
en los parques  
en las iglesias  
en los billares  
en los patios montosos  
en los barrios sin luz  
y a orilla de los cercos que se están  
cayendo  
y a orilla de los ríos  
sentados en las cunetas  
arrimados en las mochetas de las puertas  
y asomados por las ventanas  
y en fin  
en todas partes  
y que platiquen en voz baja  
cuando no estén solos  
o mejor dicho cuando está un rico cerca  
o cuando está un guardia de un rico cerca.**

**Yo les quería platicar**

**que ahora vivo en las catacumbas  
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata  
cuando platiquen esto  
platíqueno duro  
cuando no esté uno de los que siembra el hambre  
o un oreja de los que siembra el hambre  
o un guardia de los que siembra el hambre.**

**Cállense todos  
y síganme oyendo  
en las catacumbas  
ya en la tarde cuando hay poco trabajo  
pinto en las paredes  
en las paredes de las catacumbas  
las imágenes de los santos  
de los santos que han muerto matando el hambre  
y en la mañana imito a los santos.  
Ahora quiero hablarles de los santos.**



Sandino

**"Había un nica de Niquinohomo  
que no era ni político  
ni soldado"  
luchó en Las Segovias  
y una vez que le escribió a Froylán Turcios  
le decía que si los yanquis  
por ironía del destino  
le mataban a todos su guerrilleros  
en el corazón de ellos  
encontraría el tesoro más grande de patriotismo  
y que eso humillaría a la gallina  
que en forma de águila  
ostenta el escudo de los norteamericanos  
y más adelante le decía  
que por su parte al verse solo (cosa que no creía)  
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita  
que tenía en su botín de guerra  
y que con su propia mano daría fuego  
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda:  
SANDINO HA MUERTO.**

El "Che"

**"Ni un tanque  
ni una bomba de hidrógeno  
ni todas las bolitas del mundo"  
lucha en todas partes  
y en todas partes  
florecen las higueras  
del río bajan montones de guerrilleros  
en Higueras del Río dicen que lo mataron  
"CHE" comandante  
nosotros somos el camino  
y vos el caminante.**

Miguel Angel Ortez

**"Y aún hecho ya polvo  
se miaban de pánico los yanquis"  
al comienzo Sandino no lo quería aceptar  
pero él le dijo a Sandino  
que él era el capitán Ferrerita  
y después del combate de Ocotol  
le dio una mula blanca  
y se le pegó  
hasta que llegó a ser  
el general del coro de ángeles  
murió en Palacagüina peleando mano a mano.**

Jorge Navarro

**Fue tan valiente como para no morir de tristeza.  
Hablabas en las asambleas  
y una vez hizo un periódico  
tenía un acordeón  
pero sabía que hay un deber de cantar  
y otro de morir  
murió con los pies engusanados  
por el lodo de Bocaycito  
pero resucitó  
el mismo día  
y por todos lados.**

Selim Shible

**Conociste a Selim.**

**Sabías que una vez verguió a un agente de la seguridad  
en la propia oficina de seguridad**

**si no sabías eso**

**no conociste a Selim**

**cuando llegó a vivir por nosotros**

**¡murió en la perfecta manera que nació!**

**pero ya desde antes**

**desde hacía siglos era eterno.**

Jacinto Baca

Con el brazo izquierdo de mampuesta  
y con el derecho disparando su pistola  
sí señores  
hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo  
y una gran estatua  
aunque rota ya su sangre  
creció en una plaza de Rota.

**Julio Buitrago**

Nunca contestó nadie  
porque los héroes no dijeron  
que morían por la patria  
sino que murieron  
en julio nació Julio  
seis más nueve quince  
de seis y nueve sesenta y nueve  
nació matando al hambre (aunque sea antipoético)  
nació peleando solo  
contra trescientos  
es el único que nació en el mundo  
superando a Leónidas  
a Leónidas el de las Termópilas.

**"VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS  
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES"**

**ESO ESTA EN LA CASA  
DONDE NACIO JULIO**

lo único que está en español  
pues sí  
nació sin camisa  
y cantando mientras disparaba su M-3  
nació cuando trataban de matarlo  
con guardias  
con tanques  
con aviones  
nació cuando no pudieron matarlo  
y esto cuéntenselo a todo el mundo  
y esto cuéntenselo a todo el mundo  
platíqueno duro  
platíqueno duro siempre  
suro siempre  
con la tranca en la mano  
con el machete en la mano  
con la escopeta en la mano.  
¡Ya platicamos!

**AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS.**  
**(1969)**

Epitafio

**Leonel Rugama  
gozó de la tierra prometida  
en el mes más crudo de la siembra  
sin más alternativa que la lucha,  
muy cerca de la muerte,  
pero no del final.**



Epitafio

**Aquí yacen  
los restos mortales  
del que en vida  
buscó sin alivio  
una  
a  
una  
tu cara  
en todos  
los buses urbanos.**

noviembre/diciembre de 1969